外婆的晚年生活，沒有太大的病痛，但卻也過得不是太好，長期糖尿病服藥加上近幾年老人癡呆越來越嚴重，生活逐漸無法自理。我們都知道這一天遲早會到來，也明白到來的那天不見得是件壞事，因為對於外婆而言，這想必是種解脫。
關於外公外婆，我一直是特別有情感的。不過相較於外公，我和外婆的連結並沒有那麼深，刻板的印象是外公總是寵我，外婆好像比較疼妹妹，所以年幼的記憶，全是窩進外公房裡，看他簽明牌、看政治節目的畫面，然後說著會不會熱，阿公開冷氣給你吹。
外公外婆房裡的冷氣很老，是舊式的窗型冷氣，每次一運轉就會轟隆轟隆地響，那時也不覺得吵，反倒有些催眠，每日放學的午後就這樣躺在涼冷的草蓆床墊上，伴隨著冷氣運轉聲睡著。
後來外公過世後，那個房間我就少進去了。取而代之的是每年過年，外婆總殷切期待我們回娘家的身影，她最喜歡與我們「玩棋子」，彷彿一年就是為了這一天而活的一樣，外婆會從房間拎出一大包她積攢已久的五十元金幣，不顧年紀已大，仍奮力地開張牌桌，要我們趕緊上桌陪她玩象棋。
小時候的我（可能國中高中），很喜歡這一個環節，因為不僅可以小賭怡情，牌桌上贏得的錢，爸爸媽媽還會讓我們自己收著，所以對我來說那也是個獲利的好機會，一邊盡孝一邊賺錢，天底下還真有這麼好康的事。
緊接著這幾年，外婆的腦力開始變得越來越差，時常顛倒年輕時和現在的記憶，帶著包袱就說要回家。有時幾乎都快要以為她忘了我們，可有時卻又覺得外婆頭腦清楚得很，只是不想搭理著我們，因為總是被問著「我是誰？」、「你認得我嗎？」這種千篇一律的無聊問題。
坐在憲憲家吃早餐，一邊想著外婆離世的消息時，我的心情是挺平靜的，真心為外婆的解脫而感到開心，也慶幸她一路雖有病，但沒有痛，不是在機器陪伴、痛苦的醫療救濟下離開人世。
我吶吶地對憲憲說，仔細回想，自外公走後，外婆竟也一個人獨活了近十五年之久。十五年是什麼概念呢？是外公走的那年，我才小學二三年級，還不懂何謂喪事，因為害怕哭得比失去親人還傷心。轉眼我已大學畢業、工作幾年，清楚生老病死，能幫忙處理服喪事宜的年紀。
一個人活了這麼久，那該有多孤獨。
在外公喪事結束之後，掛在靈堂前的那張照片就改放在外婆家的櫥櫃上。起先我總覺得怪怪的，可後來我竟然也懂得外婆的心思，每次回去都會特地望幾眼。儘管外公離世多年，我所記得的事也只剩經常提起的那幾件，但無論如何都不想忘記外公的長相，想要偶爾想念一下他。
隨著外婆離開，以後我也少了一個想念外公的地方了。沒有外婆的地方，就不叫外婆家。以前回外婆家之前都會順路去吃附近的一間米干店，我一直不知道那間的名字，總是叫著「外婆家米干」，現在這裡也成為傷心地了——吃完米干無法順路去看外婆了。
聽照顧外婆的看護說，外婆前兩天狀況就已經不是太好，人已有些彌留。她告訴外婆，先好好睡覺，等到休假子孫們就會回來看她了，當下外婆留下了淚，並在星期日凌晨左右撒手人寰。
親人死後，大家經常會用許多寄託來解釋自己的想念，像是變成蝴蝶回來看我們了這種。這當然是個無稽之談。不過我願意相信冥冥之中的力量，也深信外婆的確是挑好了日子才啟程。選在週日，子孫都休假的時刻離開，不必上班到一半還要匆忙請假奔喪。外公離世時也是如此。外公選在大年初一的日子，讓人永遠難忘。
昨天幫外婆上完香後，媽媽帶著我們到外婆的靈柩前看一眼，這應該是我第一次瞻仰遺容。外婆真的就像沉沉睡去。她的皮膚好皺，面部早已因晚年咬合無力，瘦得剩下皮包骨，和靈堂前的年輕照片差了許多。媽媽說，她也是和尚誦經時，才驚覺原來外婆已經高齡八十六歲了，也算享壽。
晚餐前後，我們一行人圍坐在小桌折蓮花與元寶，桌椅的腳還時不時搖晃，以前用在飯桌的長凳，換個用途來陪伴我們送外婆最後一程。表哥戲謔地笑說，他可以開外掛來解決。當桌身為唯一長輩的媽媽答，這是我們能為外婆做的最後一件事，是與金錢無法衡量的心意。
為此，我是認同的。我們不求做得多，不求繁複的禮節，只希望能送幾個元寶與蓮花座，伴外婆安心上路、好好地走。這大概是眾多中國傳統習俗中，我少數真心認同，並且認為應該長久保存下去的儀式。
說來也巧合，我近幾天正好讀了曾寶儀的《一期一會的生命禮物》，裡頭的開章與終曲分別寫了「安樂死」與「永生」的生死議題。裡頭她採訪的一位死亡醫師告訴她，為什麼死亡總是悲傷、是一種被剝奪？死亡為什麼不能是場盛宴？
外婆的死，不是一場盛宴，但的確是場筵席，聚合著親人們的連結，那些很久很久沒見的人，也都因為這場喪事而聚首了。就像我曾寫下《我心目中理想的告別式》一文，我希望我認識我的人、在意我的人都能出席我的喪禮，在會場上說說與我曾經相處過的回憶。
最後我想說，在客家人的稱謂中，外婆是稱作「啊麻」，阿嬤才是稱作「阿婆」的，從小爸媽就教我們這樣叫，即使同學們都不理解，但對我來說這是比外婆、阿嬤更親近的詞語。
啊麻，我從未真正深入地了解您，常聊的也是您與外公的愛情故事。您把一生都奉獻給陳家，就連死後的牌匾上，也寫著陳媽葉桂珍。但願您一路好走，在黃泉之路能和阿公相聚首，可以當面罵罵早早離您而去，留下您孤單一人的阿公。
寫下這篇文，是想永遠悼念著您和阿公，我擔心有一天真的離得太遠時，腦中的記憶又會變得模糊，到那時我將無從憑弔。謝謝您走進我的生命之中，謝謝您當初生了五個舅舅才終於生下媽媽，謝謝您辛苦地走完了這一程，珍重再見，願您已真正自由，獲得解脫。
啊麻，我從未真正深入地了解您，常聊的也是您與外公的愛情故事。您把一生都奉獻給陳家，就連死後的牌匾上，也寫著陳媽葉桂珍。但願您一路好走，在黃泉之路能和阿公相聚首，可以當面罵罵早早離您而去，留下您孤單一人的阿公。
寫下這篇文，是想永遠悼念著您和阿公，我擔心有一天真的離得太遠時，腦中的記憶又會變得模糊，到那時我將無從憑弔。謝謝您走進我的生命之中，謝謝您當初生了五個舅舅才終於生下媽媽，謝謝您辛苦地走完了這一程，珍重再見，願您已真正自由，獲得解脫。
